perjantai 31. heinäkuuta 2026

torstai 30. heinäkuuta 2026

jälkikasvua

Kirsti ja Erkki tulivat ajallaan, kuten aina, ja siitä alkoi aprikointi, laittaisivatko nämä lopultakin pesän ruovikkoon, jonka reunamilla tapasivat käyskennellä. Vähitellen toivo hiipui ja tarkkailuun tuli pitkä tauko, Äskettäin muuan paikallinen henkilö kertoi, että kurjilla on kaksi poikasta ja mainitsi nähneensä koko perheen yhdessä. Minulla oli onni saada kamerani muistiin emolinnun paimentama, jo teini-ikäiseksi ehtinyt jälkikasvun edustaja.

sunnuntai 26. heinäkuuta 2026

putkinotkon herra

 
Viime lauantaina oli radiossa päivän mietelauseena runo kirjailija Joel Lehtosen postuumisti julkaistusta runoteoksesta Hyvästijättö Lintukodolle. Otavan 1979 julkaisemassa painoksessa on Paavo Haavikon kirjoittamaksi merkitty teksti, jonka lyhennän olennaiseen: Hyvästijättö Lintukodolle on se kirja, jonka luen joka kesä joskus heinäkuussa Säämingissä lähellä Lehtosen Putkinotkoa. Se on hänen jäähyväisensä elämälle. (–) Se on kirjailijan elämäntyön tietoinen päätös, lopun enne
 
Monet ”hyvästijätön” runot kertovat kivusta, elämään väsymisestä, kaipuusta lähteä ja silti kaihosta elää. Niiden merkitys korostuu tiedosta, että kirjailija kärsi ankarasta, työkyvyttömyyteen johtaneesta selkärankareumasta. Hän hirttäytyi Pohjois-Haagan kauppalan Sankaritien työhuoneessaan 52-vuotiaana. 
 
Lintukoto oli kalamaja Vanajaveden pienessä Vähä-Vohli-saaressa, jonka Lehtonen oli hankkinut kesäpaikakseen luovuttuaan 17 vuotta pitämästään Putkinotkosta, 30 hehtaarin Inhanmaan tilasta. 
 
Joel Lehtosella oli ankara varhaislapsuus. Hän syntyi loppuvuodesta 1881 Säämingin Haukiniemessä Harjun tilalla Karoliina Heikaraisen aviottomana lapsena. Äiti ei suostunut kertomaan lapsen isää eikä isäehdokasta ilmaantunut, vaikka vahvoja arveluja miehestä oli. 
 
Karoliina jätti vain puolivuotiaan poikansa huutolaiseksi. Vuonna 1885 papinleski Augusta Wallenius huusi nelivuotiaan Joelin hoitoonsa 11 vuodeksi. Hän antoi lehtolapselle nimeksi Lehtonen ja avasi hänelle koulutien. Aikuisena Joel uskoi huonon terveytensä johtuneen varhaislapsuutensa kurjista vuosista. 
 
Olen poikennut pyöräilyretkilläni Putkinotkossa muutaman kerran. Ylimmässä valokuvassa on sauna, jossa Joel syntyi. Se on siirretty Harjun tilalta Putkinotkoon. Saunan alkuperäiselle paikalle on pystytetty muistokivi. Toisessa kuvassa on Harjun torppa. Siellä käydessäni talo oli autio, mistä porstuan edustan kasvustokin kertoo. Otin useita kuvia sisältä ja ulkoa, mutta ne ovat jääneet jonnekin, kuten Putkinotkon rakennuksistakin ottamani kuvat. Vain oheiset ovat jääneet.
 
Minulla on joitakin teoksia Lehtosen tuotannosta. Teos Kerran kesällä, 1917 painettu, kuuluu Putkinotko-sarjaan, kuten muutamat muutkin hänen kirjoistaan, joista tunnetuin on Putkinotko, yhdenpäivän romaani.

perjantai 24. heinäkuuta 2026

puut vanhat

- - - -
 
Suvikerrat miljoonat maatuu, kun vierivät ikuisuudet, ajat kuolevat, ajattomuudet ja kansojen rajattomuudet, puut vanhat lahoo ja kaatuu, puut nousevat tuoreet ja uudet. 
 
Kaarlo Sarkia

torstai 23. heinäkuuta 2026

läheisriippuvaiset

Pikkulimaska on pieni irtokelluva kasvi, jolla ei ole vartta eikä lehtiä, vain muutama vähäinen juurihapsu vihreän kelluttimen alla, joilla se hankkii elantonsa. Se on hyvin läheisriippuvainen, kuten kuvasta ilmenee, mutta lisääntyy suvuttomasti. Luonnon kierrossa pikkulimaska on lähinnä sorsien ruokaa, ja jos olisin kultakala, pitäisin sitä suurena herkkuna, ainakin akvaarioharrastajien mielestä. Talveksi pikkulimaskat painuvat vesistöjen pohjaan noustakseen keväällä tiiviiseen elämäänsä.

keskiviikko 22. heinäkuuta 2026

martinkirkko

 
Sotalaistenmäen arkkitehtoninen komistus.

sunnuntai 19. heinäkuuta 2026

sateen jälkeen

Tie metsään ja metsästä pois, hasselpähkinät, ranta-alpi ja ojakärsämö, hiirenvirna ja vesi kielellä.

keskiviikko 15. heinäkuuta 2026

tammi

"Jos kielin voisi kertoa näkönsä vanhat puut"...

maanantai 13. heinäkuuta 2026

istumatyö

Herneenkorjuuta tihkusateessa. Valtiovarainministerin pitkä käsi saattaa pian ulottua hernepelloillekin.

sunnuntai 12. heinäkuuta 2026

karunan kirkot

John Stenbäckin suunnittelema kansallisromanttinen Karunan kirkko on rakennettu harmaasta graniitista vuosina 1908–1910.  Helsingin Seurasaaressa oleva Karunan kirkko on nykyisen kirkkorakennuksen edeltäjä ja siitä on pienoismalli tämän näöltään linnamaisen rakennuksen sisällä. Nykyistä kirkkoa koskeviin kysymyksiin vastaili hieman vaitonainen nuorukainen lunttilappua silmäillen. Hän mainitsi kirkossa käyneen vilkkaimpana vierailupäivänä kymmenen katsojaa. 
 
Mutta asiaan: 
 
Kun Karunan kartanon omistaja Arvid Horn päätti nuorena miehenä avioitua Maskun Kankaisten kartanon Ingeborg Gyldenärin kanssa, pidettiin aietta sopimattomana, koska kyse oli serkuksista. Tuomiokapitulikaan ei heltynyt, vaan katsoi asian kuuluvan kuninkaalle. Yritettyään turhaan vuoden ajan saada kristillistä vihkimystä liitolleen sai pariskunta Lohjan kirkkoherralta painostuksen jälkeen vihkimyksen, jota ei kuitenkaan kirkollisesti hyväksytty ja pariskunnalta kiellettiin ehtoollisyhteys ja säädyn mukainen istumapaikka Sauvon kirkon etupenkissä. 
 
Synnytettyään kuudennen lapsensa Ingeborg kuoli ja Arvid avioitui vuonna 1680 laillisesti Maria Elisabet Krusen kanssa, mutta ehtoollis- ja etupenkkikielto säilyi. Tästä suivaantuneena Horn 1685 rakensi omilla rahoillaan kirkon kartanonsa viereen. Näin Karuna sai ensimmäisen kirkkorakennuksensa, jossa Arvid sai istua missä halusi ja osallistua ehtoolliselle. Hän pidätti itselleen patronaattioikeuden eli päätösvallan papin valinnassa, jollainen oli ollut Suomessa vain Joensuun kartanolla Halikossa ja Louhisaaren kartanolla Askaisissa.

lauantai 11. heinäkuuta 2026

cubu

 
Toiveikkaana astuin entisestä kansakoulurakennuksesta tehtyyn Björkbodan kulttuuritalo Cubuun nähdäkseni Pekka Saurin vanhoista pilapiirroksista kootun näyttelyn, mutta mitä vielä: postikortin kokoiset piirrokset oli ripustettu korkealle käytävän hämäryyteen kunnollisen katselun ulottumattomiin. Pettyneenä poistuin, kenties tutustuakseni lähemmin Björkbodan kylään, mutta aika ei antanut myöten.
 
Björkboda on kylä ja entinen rautaruukki Kemiönsaaressa entisen Dragsfjärdin kunnan alueella. Vuonna 1732 perustetun ruukin ympärille kehittyi elinvoimainen kylä tarpeellisin palveluin. 
 
Vuodesta 1887 vuoteen 2018 Björkbodassa valmistettiin lukkoja ja muuta tarpeellista. Muutos on ollut totaalinen. Lukkomuseo  kertoo paikan maineikkaasta menneisyydestä. Tyhjiksi jätetyt työläisten asunnot on varustettu matkailubisnekselle.
 
Vuonna 1783 rakennettu, yksityisomistuksessa oleva ruukinkartano, kuuluu Museoviraston mukaan maamme merkittävimpiin kustavilaisiin kartanorakennuksiin. Kartanon yhteydessä toimii hevoshoitola kylpylöineen kaikkineen.
 
Taalintehtaan ja Björkbodan sekä niihin kuuluvan erittäin suuren maaomaisuuden haltijaksi 1850-luvulla tullut Anders Ramsay kertoo mainiossa muistelmateoksessaan ”Muistoja lapsen ja hopeahapsen” toimistaan ruukin patruunana ja kokemansa konkurssin koettelemuksista.

matkan varrella

Lähipuoti Kemiönsaarella. Tälläkin poikkeamiskerralla mukaan lähti Kyheröisen ruskeitten kanojen munia. Uneliaita päkättejä ei olisi voinut vähempää kiinnostaa lammashaan aidan takana norkoileva turisti.

perjantai 10. heinäkuuta 2026

kukkien ihanuus

 
Keväisin ja kesäisin blogini muuttuu osittain kukka- ja kasvipainotteiseksi, jonka sisällöllä ei liene paljon painoarvoa muille kuin itselleni. Värikkäät lahottajasietkään eivät vielä paljon ympäristöä rikasta. Kuvissa ylhäältä alaspäin kurjenkello, mesiangervo, rönsyleinikki ja niittynurmikka. Heiniä kohti kurkottaa pähkinäpensas. Hasselpähkinät ovat jo näkyvillä, mutta eivät ehtineet tähän kuvaan.

keskiviikko 1. heinäkuuta 2026

iltasyönti

Useita kauriita näkyi yhdellä Ruissalon pellolla ahmimassa illallistaan keväällä kylvetystä rehupellosta. Eläimet olivat etäällä kameran zoomille, joten kuvan laatu on välttävä, mutta hyvä edes niin. Myös pitkäkorvaista ruohometsän kansaa loikki näkösällä.