lauantai 3. lokakuuta 2026

omenat

Löysin metsästä villin omenapuun, jonka hedelmissä on todella villi, parvekkeen täyttävä tuoksu. Enempää hedelmiä puu ei antanut, vaikka sitä toiveikkaana ravistelin.

lakkipäiden ristiretki

torstai 1. lokakuuta 2026

näyttää miettivän

Hän näyttää miettivän ankarasti, ehkä esimerkiksi c2 = a2 + b2 . Hän on joka tapauksessa enemmän hän kuin talojen seinille ruikkivat elättipiskit, joista puhutaan kuin ihmisestä ikään. Sepelkyyhkyjen kaupungistuminen runsastuu nopeasti ja tulevaisuudessa ne saattavat syrjäyttää torien perinteiset pulut. Menneenä kesänä kyyhkypari asettui asumaan ikkunani edessä olevaan tuijaan.

keskiviikko 30. syyskuuta 2026

sunnuntai 27. syyskuuta 2026

syyssomistus

Kuva ei ole kooste, vaan nuoren metsävaahteran huikea esitys.

lauantai 26. syyskuuta 2026

nuijakas

Tammenterhoja ja pähkinöitä on metsässä valtoimenaan. Oravat pörräävät kilvan maassa, puissa ja puskissa. Tammenterho on päätynyt oivalliseen sopukkaan isonuijakkaan kylkeen kasvattaakseen uuden puun. Alimmassa kuvassa sinivuokonlehtien ympäröimänä kyljelleen nuupahtanut pieni isonuijakas. 

perjantai 25. syyskuuta 2026

lehed langevad

lauloi Georg Ots tämän aamun Muistojen bulevardilla.

torstai 24. syyskuuta 2026

lakki

Värillä on väliä.

keskiviikko 23. syyskuuta 2026

tattinen

Punikilta vaikuttaa, mutta lakki on demarin.

teline

Tämä teline on kauriinmetsästäjiä varten. Telineeltä on suora ampumalinja riistan nuolukivelle, jonka vierelle on tuotu houkutteeksi omenia. Kun kauris tulee herkutellakseen niillä, niin niinhän siinä sitten käy, että se itse päätyy herkuksi saalistajan pakastimeen.

lauantai 19. syyskuuta 2026

kärpässieni

Syyssateiden ropinaa kuunnellessani odotin hartaasti punakärpässienten pullahtelua metsätien varrelle. Yhden eilen löysin, mutta syyslehtien hautajaisiin rientäneet etanat olivat ehtineen ennen minua. Eivät pipopäät sentään tähän lopu.

keskiviikko 16. syyskuuta 2026

ilta on tullut, luojani

Luojalla tarkoitan olemisen perustaa, joka ei ole peräisin uskonnollisesta vakaumuksesta.

tiistai 15. syyskuuta 2026

vaarallinen

Paha äkillinen kuolema on väijynyt tänäkin vuonna Ruissalon kauriita syyskuun alusta päättyen ensi vuoden helmikuun puolivälillä kevättalvi- ja kesäkuukausiksi. Turun Ruissalossa elelevä Suomen tiheimmäksi runsastunut kauriskanta on vaaraksi saaren autoliikenteelle ja tammimetsän uudistumiselle.

sunnuntai 13. syyskuuta 2026

syys on

Syys on, syksy saapui synkkä kolkko, pikkulinnut lensi pois, mutta kyllä metsästä pientä sirinää kuuluu, tikka koputtelee ja palokärki huutelee. Rikkikääpä on metsän komistus, syötäväksikin kelpaava. Kielo on kauttaaltaan myrkyllinen ihmiselle, mutta ei muutama marja sentään henkeä vie.

lauantai 12. syyskuuta 2026

istuja illan

Yksin oot sinä ihminen, kaiken keskellä yksin, runoili Veikko Antero K., valkoisen Suomen kunniapyhimys, joka kuusikymmppisenä rakastui päätäpahkaa 22-vuotiaaseen "runotyttö" Aila Meriluotoon luettuaan tämän 1946 ilmestyneen esikoisrunokokoelman Lasimaalaus. Monet Turun akatemian tohtorit katsoivat viistoon sitä, että natsisaksaa ihannoiva, vailla tieteellisiä ansioita runoileva maisterinplanttu oli nostettu kansakuntamme arvostetuimman opinahjon näkyvimmälle paikalle.

torstai 10. syyskuuta 2026

allas

Hautausmaan vesiaihe pelastuksen välinein.

tiistai 8. syyskuuta 2026

kaatuneitten tie

Mitä törkeyttä onkaan sota: Suomessa 90 000 kuolutta sotilasta, 30 000 sotaleskeä, 55 000 sotaorpoa. Rauhan tultua monet kunnalliskodit täyttyivät miehistä, joilla ei ollut kotia eikä kaikkia raajoja. 
 
Turun sotilashautausmaalla on 901 graniittilaattaa. Muistomerkin suunnitteli arkkitehti Erik Bryggman ja toteutti kuvanveistäjä Jussi Vikainen.

maanantai 7. syyskuuta 2026

keskiviikko 2. syyskuuta 2026

highland cattle

Ylämaan nautanuoriso elää lajityypillistä elämää einehtien, märehtien, nukkuen, aikuistuen, muuttuen pihveiksi, koriste- ja tarve-esineiksi.

tiistai 1. syyskuuta 2026

kysy kusiaisilta

Monien muurahaisten mielestä luonnon monimuotoisuuden säilyttäminen vaatii radikaalia asennetta.

lauantai 29. elokuuta 2026

otteita runosta

 KORONAARIANGIOGRAFIA*

- - -

jos minä jotakin haluaisin olla,

niin raitiotielinja

joka satamasta kulkee hautausmaalle,

ihmisiä en jaksa enää ollenkaan,

kuuntelen jukeboksia, juon melankoliaani pois.

- - -

Ympärilleni kinostuu pimeä, 

kohta sairaan sakeana kaikesta olen.

- - -

Mikä onkaan valomerkin hetki:

ehtoohämärä vai huomenen koitto?

Jarkko Laine

Jumala saalistaa öisin. Otava 2005. 

 * Sepelvaltimoiden varjoainekuvaus

perjantai 28. elokuuta 2026

ja myssy myös

Käydessäni eilen Turun hautausmaalla katsomassa mitä kallion kylkeen asettuneille ammattimurehtijoille kuuluu, näytti kuolo korjanneen satoa, koska yhdeltä oli pää irti. Mutta ihmeinen on aika, sillä tänään oli pää paikallaan, ja myssy myös.

torstai 27. elokuuta 2026

terveisiä tikalta

Nyt on harmaapäätikoilla meneillään sulkien vaihtoviikot.

keskiviikko 26. elokuuta 2026

sieniä kasvaa

 Metsä on haudanhiljainen. / Kuvittelen kuulevani matojen mutinaa. // Sieniä kasvaa.

tiistai 25. elokuuta 2026

karve

Tuuli viskoi hankakarveen tupsukoita polun varrelle.

maanantai 24. elokuuta 2026

sudenmarja

Sudenmarja on myrkyllinen kaikilta osin. Myrkyllisyys on myös ihmistä ilmentävä. "Ihminen ihmiselle on susi", kirjoitti roomalainen näytelmäkirjailija Plautus (254-184 eaa) näytelmäänsä Asinaria, latinaksi Lupus est homo homini, non homo.

lauantai 22. elokuuta 2026

kasvupaine

On erikoista, miten sekovartinen höttöläinen pystyy hatullaan murskaamaan vaikka asfaltin. Ilmiölle on tieteellinen selitys, mutta tyydyn nyt vain ihmettelemään. Oheisessa kuvassa lahottajasieni työntää tieltään pienen lehtisammalmättään.

torstai 20. elokuuta 2026

yksityisyys

Syksyn portti on aina avoin.

tiistai 18. elokuuta 2026