tiistai 17. tammikuuta 2023

lumeton aika

Lumi ei kata Turun kalmistoa, vaikka on jo tammikuun puoliväli. Himmeänä talvipäivänä ei ole kulkijoita väisteltäväksi. Ylösnousemuskappelin tienoilla astelee mies, joka osoittautuu eläkeläispuutarhuriksi, nelikymmenvuotisen uran hautausmaan hoitajana tehnyt. Hän neuvoo reitin nelisen vuotta sitten kuolleen näyttelijä Ismo Kallion hautapaikalle. Turussa syntynyt näyttelijä teki varsinaisen elämäntyönsä Suomen Kansallisteatterissa ja vietti kesänsä Turun Ruissalossa, kaupungin kyljessä sijaitsevalla huvilasaarella, jossa näin hänet viimeisinä aikoinaan Pikkupukin promedaarilla vaimonsa kanssa satakieliä kuuntelemassa.