keskiviikko 28. lokakuuta 2026

ritualisti

Pienet kuuset suuria kuusia kuuntelevat. Sieni ei liene leppärousku, vaikka lepän rungosta kasvaakin. 
 
Koivussa olevan onkalon olin ajatellut löytämäni kuolleen vesipäästäisen ainaishaudaksi, mutta jokin otus vei ja luultavasti söi vainajan, maamme myrkyllisimpiin kuuluvan nisäkkään, jolla on niin kiivas aineenvaihdunta, että sen on syötävä jatkuvasti. 
 
Vesipäästäiset ovat sirittäviä olentoja, jotka ratkaisevat reviirikiistansa sirittämällä kiistakumppaninsa kumoon ultraäänellä. Vesipäästäinen on myös ritualisti. Jos sen kulkureitille asettaa esteen, se hyppää sen yli, mutta kun esteen poistaa, se hyppää edelleen samassa kohdassa. 
 
Vesipäästäisemo synnyttää gramman painoisia karvattomia pienokaisia kaksi kertaa kesässä.

sunnuntai 25. lokakuuta 2026

lauantai 24. lokakuuta 2026

kirkolle

Aurajoen varrelle Unikankareen kummulle pystytetty Turun tuomiokirkko on uskonnollinen kulttikeskus, jonka varhaishistoria, alkaen mahdollisesti 1300-luvulta, jää  arvailluksi. Kirkko on omistettu Pyhälle Henrikille, legendan mukaan Suomessa oleskelleelle englantilaisyntyiselle piispalle, jonka historiallisuutta ei ole voitu todentaa, vaikkakin kirkon pyhäinjäännöksissä on pääkallo, jonka päätellään kuuluneen oletetulle henkilölle, Suomen ainoalle pyhimykselle, jonka ansioluettelossa on yksitoista ihmetekoa, jotka hänen katsotaan kuolemansa jälkeen tehneen, joista kaksi kuolleistaherättämistä.
 
Kirkkorakennus on palanut monesti. Sen nykyisen tornin suunnitteli Carl Ludvig Engel.

perjantai 23. lokakuuta 2026

värejä ääniä

Monien mielestä syyslehtien kirjoma metsä on metsäluontoa kauneimmillaan. Metsävaahteroiden pudonneiden lehtien kudelma muodostaa hetkeksi puiden alle värikkään maton. Alimman kuvan karu näkymä ei esitä metsää, vaan lehtensä pudottaneita kujanteen koivuja, väriläiskänä lehtensä pitänyt nuori tammi, jonka kuivuneet lehdet saattavat pysyä emopuussa yli talven. Metsän äänistä ylinnä närhien rähinä ja palokärjen huuto.

keskiviikko 21. lokakuuta 2026

bella vista

On se aika vuodesta, jolloin puiden on riisuttava lehtensä metsän laidasta laitaan. Se ei koske kaikkia, mutta useimpia, nällä main.

lauantai 17. lokakuuta 2026