perjantai 30. lokakuuta 2026

keskiviikko 28. lokakuuta 2026

ritualisti

Pienet kuuset suuria kuusia kuuntelevat. Sieni ei liene leppärousku, vaikka lepän rungosta kasvaakin. 
 
Koivussa olevan onkalon olin ajatellut löytämäni kuolleen vesipäästäisen ainaishaudaksi, mutta jokin otus vei ja luultavasti söi vainajan, maamme myrkyllisimpiin kuuluvan nisäkkään, jolla on niin kiivas aineenvaihdunta, että sen on syötävä jatkuvasti. 
 
Vesipäästäiset ovat sirittäviä olentoja, jotka ratkaisevat reviirikiistansa sirittämällä kiistakumppaninsa kumoon ultraäänellä. Vesipäästäinen on myös ritualisti. Jos sen kulkureitille asettaa esteen, se hyppää sen yli, mutta kun esteen poistaa, se hyppää edelleen samassa kohdassa. 
 
Vesipäästäisemo synnyttää gramman painoisia karvattomia pienokaisia kaksi kertaa kesässä.

sunnuntai 25. lokakuuta 2026

lauantai 24. lokakuuta 2026

kirkolle

Aurajoen varrelle Unikankareen kummulle pystytetty Turun tuomiokirkko on uskonnollinen kulttikeskus, jonka varhaishistoria, alkaen mahdollisesti 1300-luvulta, jää  arvailluksi. Kirkko on omistettu Pyhälle Henrikille, legendan mukaan Suomessa oleskelleelle englantilaisyntyiselle piispalle, jonka historiallisuutta ei ole voitu todentaa, vaikkakin kirkon pyhäinjäännöksissä on pääkallo, jonka päätellään kuuluneen oletetulle henkilölle, Suomen ainoalle pyhimykselle, jonka ansioluettelossa on yksitoista ihmetekoa, jotka hänen katsotaan kuolemansa jälkeen tehneen, joista kaksi kuolleistaherättämistä.
 
Kirkkorakennus on palanut monesti. Sen nykyisen tornin suunnitteli Carl Ludvig Engel.

perjantai 23. lokakuuta 2026

värejä ääniä

Monien mielestä syyslehtien kirjoma metsä on metsäluontoa kauneimmillaan. Metsävaahteroiden pudonneiden lehtien kudelma muodostaa hetkeksi puiden alle värikkään maton. Alimman kuvan karu näkymä ei esitä metsää, vaan lehtensä pudottaneita kujanteen koivuja, väriläiskänä lehtensä pitänyt nuori tammi, jonka kuivuneet lehdet saattavat pysyä emopuussa yli talven. Metsän äänistä ylinnä närhien rähinä ja palokärjen huuto.

keskiviikko 21. lokakuuta 2026

bella vista

On se aika vuodesta, jolloin puiden on riisuttava lehtensä metsän laidasta laitaan. Se ei koske kaikkia, mutta useimpia, nällä main.

lauantai 17. lokakuuta 2026

perjantai 16. lokakuuta 2026

vihreä parvi

Pikkulimaska elää ja voi hyvin kylkimyyryssä kavereittensa kanssa ravinteikkaassa lammikossa. Se ei juurru maahan, vaan veteen nauttimaan kelluvasta elämästään. Talven tullen se painuu pohjaan ja vesien auettua nousee valoon vihreässä parvessaan.

sunnuntai 11. lokakuuta 2026

nappikukka

Nappikukka eli pietaryrtti kukkii pitkälle lokakuuhun. Se on erittäin monikäyttöinen: sillä voi häätää suolinkaisia ja kihomatoja, maustaa muhennoksia, leivonnaisia, salaatteja ja viinaksia ja se soveltuu hyvin  hautajaiskukaksi, palsamointiin ja itsetuhoisiin tarkoituksiin.

lokakuu

Lokakuu ei ole joka kuu: / päivät pienet pilvelliset, / yöt pitkät ja pimeät, / halla hanhen siiven alla, / talvi joutsenen takana. (Maaninka)

lauantai 10. lokakuuta 2026

jokin kuukunen

Tästä kuvasta minä pidän. Vanha lahokanto kätkee sisäänsä pienen suuren maailman. "Jokin kuukunen" on nuijakuukunen, ontelosieni, tuhkeloihin kuuluva, joka muistuttaa nuijaa, kun sen jalka on näkyvillä. Näen myös tammenterhon, terhonkehdon ja pähkinänkuoren.

perjantai 9. lokakuuta 2026

jos hyvin käy

Vuosien odotuksen jälkeen kurkipari sai aikaiseksi pesän kuvassa olevan ruovikon kätköön. Heinäkuun lopulla näin perheen koolla kerran, mutta en sittemmin. Ehkä en vain osunut oikeaan aikaan oikealle paikalle. Lokakuu on vielä alullaan ja ulkoluodon tarkkailukalliolta havaittiin toissa päivänä 57 muuttavaa kurkea,  mutta Kirsti ja Erkki saattavat jo askeltaa arvokkaasti etäällä Euroopasta. Pari- ja paikkauskollisina ne jälleen keväällä palaavat, jos hyvin käy. 
 
P.S. Ei se sitten tullutkaan, se myrsky tänne lounaiskolkkaan. Vettäkin satoi säällisesti. Mutta vielä on perjantaita jäljellä. Sumua lykkää. - - - Sataa sittenkin. 

torstai 8. lokakuuta 2026

on ilo

On ilo nähdä haavanlehtien leiskuntaa. Huomenna se loppuu, jos sääennuste pitää.

keskiviikko 7. lokakuuta 2026

kuolemalla on syynsä

Kymmenen punakeison marjaa.

yli syksyn

Kesän lapsena valitsin syyslaulukseni "Jospa oisit kaunokukka" Metro-Tyttöjen esittämänä.

lauantai 3. lokakuuta 2026

omenat

Löysin metsästä villin omenapuun, jonka hedelmissä on todella villi, parvekkeen täyttävä tuoksu. Enempää hedelmiä puu ei antanut, vaikka sitä toiveikkaana ravistelin.

lakkipäiden ristiretki

torstai 1. lokakuuta 2026

näyttää miettivän

Hän näyttää miettivän ankarasti, ehkä esimerkiksi c2 = a2 + b2 . Hän on joka tapauksessa enemmän hän kuin talojen seinille ruikkivat elättipiskit, joista puhutaan kuin ihmisestä ikään. Sepelkyyhkyjen kaupungistuminen runsastuu nopeasti ja tulevaisuudessa ne saattavat syrjäyttää torien perinteiset pulut. Menneenä kesänä kyyhkypari asettui asumaan ikkunani edessä olevaan tuijaan.